快捷搜索:  as  test  瑞幸  创意文化园  2325  护理站  老年公寓  意外伤害险

嘉兴19_第五代导演彭小莲去世:志向主义的困惑仍旧无解

  撰文|李宗陶

  春季,懒洋洋来了。

  一个女人,穿件葱绿葱绿的毛衣,露一截黄贡锻小碎花的衬衣领子,踩双大头水兵皮鞋,高视阔步气宇轩昂笃笃定定向这边走来。她用一笑自我介绍,眼角有细细的皱纹堆起,因为皮肤底子好,又有份自信在,终归是好看的。

  年轻时,她是美的。用日本纪录片导演小川绅介的话说,“圆圆脸上有一双亮晶晶的圆眼睛”。皮肤像剥了壳的白煮蛋,幼滑、透明,走在淮海路上总招人回头。几十年后有一天,她在纽约街头看到一位上了年纪的女人,身板蜿蜒,一头鹤发,脸上有皱纹,却那样抢眼。“我都走过去了,一会儿回头,一会儿回头,舍不能不看。”


嘉兴19_第五代导演彭小莲去世:抱负主义的困惑仍旧无解

  彭小莲。

  微风雅方老去,女人依然可以动人,若随随便便放弃对本人的要求,那是罪过。自由人彭小莲过着一种相当自律、勤奋的生活,每天铁板钉钉有阅读、写作可能看片、剪片的时间,每周去游泳馆4次,一旦饮食过量,会深深自责并加以改正。她在为下一部电影积聚能量,也是为本人能够依旧挺拔地走在马路上。

  好多年没有正经拍照片了。她细心选定了市中心难得的一块绿地。作为一个上海人,一个拍出过“上海三部曲”的导演,城中哪只角还有些韵致,她心里有数。

  拍照那天,平时随意的彭小莲居然请常常错误的剧组化妆师打理了面孔,额头上还生出几缕可疑的刘海,像是畴前小姑娘隔夜里用火钳烫卷的。然后,一抹羊绒衫的水红,从男性化的棉外套里裸露来。

  一个正宗上海女人。听她说说羊绒衫的事吧:“原价120多(美金),打折,24块9毛9,想想都廉价,一口气买6件,送人!”


嘉兴19_第五代导演彭小莲去世:抱负主义的困惑仍旧无解

  彭小莲执导的《上海伦巴》剧照。

穷人仍然敢根据本人的愿望去活

  一位晚辈描述过片场工作状态的彭小莲,“她那个嗓门,简直是咆哮。”不仅咆哮,还有国骂。一个导演,大概马虎可以有一百种举措镇住大局面,这是最直接的一种。

  “我喜欢聪颖人。最怕剧组里有笨笨的恳切人,你向他发火都觉得没底气。”

  有次给大学生做讲座,她一手拿瓶矿泉水,一手抱罐薯片,大讲如今大学怎样烂、怎样扩招收了许多钱,又对学生不负责任,导致此刻的小孩子本质都差得要死——这些“小孩子”听着听着,使劲鼓掌。

  彭小莲“吃相难看”,莫非是被流浪艺术家云集的纽约格林威治村“带坏”的?不不,她说,3岁看到老,她从小就那样——当父亲绘声绘色讲完童话故事、小姑娘本该天真一下的时候,她指着书上的插图说:“这个公主一点也不标致!”她还会跟男孩子斗殴。

  她说本人散漫、没有教养、坐立不安、肆无忌惮(制止有晚辈这样教训过她),骨子里有一种不安的东西在荡来荡去。

  与“文革”相陪的青春期给她的另一份礼物是:不肯按尺度生活,又没有充足勇气承担后果,成效便是那样一副一脸“夹生”的样子。

  流浪的、穷困潦倒的艺术家形象塞满了她的整个青春,让她吃够了苦头。她最好的女友最终嫁人的造型,依然是把麻袋片般的布料胡乱披在身上,剪着朋克一样的短发。每次,彭小莲望着她,望着一个活生生的穷人仍然敢根据本人的愿望去活,心里就踏实了许多。

  另一个活生生的例子是小川绅介。因为深深懂得农民对土地的感情,这个农民一样壮实的导演,从1968年起开始拍摄成田机场建设强征土地而农民自发对抗的系列纪录片,同时纪录正在消亡的村落和垂垂消失的传统。6年后,纪录片一问世,震惊了电影界。


嘉兴19_第五代导演彭小莲去世:抱负主义的困惑仍旧无解

  小川绅介。

  1988年认识小川后,彭小莲慢慢打仗到他那接近解散的团队。那是一个带有共产主义色彩的公有制小集体,却在现实背后矛盾重重。在小川工作室,彭小莲吃着只盖一片薄鳗鱼、没有任何别的菜的工作餐,再次大白:为了志向,确实有人会选择极度贫困。

  回到中国,她成为了“签约导演”。意思是没有单位,接一单活,拿一份钱。她从不羡慕那些有固定收入的人。她没什么谋划,也不想挣钱的事,宁愿手头紧一点。

  “一集5万,那30集也有100多万,有时候想想冲着钱去吧……那我至少得看两套同类型的电视剧吧,可我家电视机也没有。一想到那种痛苦,算了算了!”如果有人苦口婆心劝她,她会跳起来:“讲过了呀!不拍便是不拍!”

发表评论
sunbet声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片

您可能还会对下面的文章感兴趣: